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LA GFERTA

—Quiero una entrevista con ese Buffalo Bills de las narices!
¢Es que ya no quedan periodistas de verdad en este periddico?

Eran las seis pasadas y la redaccion del Brusi estaba en su apo-
geo, pero el exabrupto de su redactor jefe, el sexagenario sefior
Marco, se impuso con contundencia por encima de la algarabia
habitual a aquellas horas de la tarde: un murmullo heterogéneo
formado por la mezcla, a partes iguales, del teclear frenético de
las maquinas de escribir, los gritos de los jefes de seccion presio-
nando para que se fueran cerrando paginas, y el rumor lejano de
las linotipias ultimando las pruebas del numero del dia siguiente.

Aunque mas de un veterano dejo de aporrear las teclas al oir el
desplante, la mayoria continué como si nada, no fueran a terminar
pagando los platos rotos por meterse en huerto ajeno. Al fin y al
cabo, que el sefior Marco se desgafiitase mientras revisaba la edi-
cién no era ninguna novedad. Quizas por eso, cuando escucho
aquel deseo, formulado a gritos en medio de la vetusta redaccion
del Diario de Barcelona, el joven Pol Vidal no se imaginé que lo que
sucederfa a continuacion le iba a cambiar la vida.

No. Como suele pasar casi siempre que nos encontramos ante
un momento realmente trascendente, Pol ni siquiera se dio cuenta.
Estaba demasiado concentrado en terminar la columna de breves
que el seflor Marco, el auténtico motor del periédico, le habia en-
cargado por tercera vez aquella semana. Junto con las necrolégicas,
las gacetillas eran el trabajo mas ingrato del que podia encargarse
un periodista. Solamente se les asignaban a los que malvivian en
los escalafones mas bajos de la redaccion. Pero para un muchacho
que atn no habia cumplido los dieciocho y que no habia firmado
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nunca un articulo, poder escribir aquellas cuatro lineas que otros
despreciaban sabfa a gloria. Y mas aun comparado con tareas
como hacer recados, repartir la correspondencia o ir a por cafés.
Misiones todas ellas que Pol se habfa hartado de desempefar
desde que consiguiera poner un pie en la redaccion del nimero
cuatro de la calle de las Tapias y que apenas empezaba a dejar atras.
Fue su afan de destacar y hacerse un hueco cuanto antes entre los
profesionales de verdad lo que le impulso, sin parar de teclear, a
levantar ¢l también la voz para exclamar:

—En realidad es Buffalo Bill. En inglés, la «s» final denota po-
sesion. Por eso su circo es el Buffalo Bill's Wild West.

—iUn momento de atencion, por favor! El sefior Vidal tiene a
bien compartir su sabiduria con nosotros. —Escuché inmediata-
mente la respuesta de Marco en un tono de voz dos octavas mas
agudo—. Y, digame, sefior mio: ;cuando obtuvo usted la catedra
en la lengua de Shakespeare, si puede saberse?

Con miedo a haber metido la pata, el muchacho levanté la mi-
rada del teclado de la Remington nuevecita. La usaba aprove-
chando que el redactor que la tenfa asignada estaba fuera del
edificio. Se encontr6 con los ojos intensamente azules de su jefe,
que lo perforaban desde la distancia. Con las canas siempre per-
fectamente peinadas hacia atras, la voz ronca y el ademan de sar-
gento de la Legion Extranjera, el sefior Marco —nadie parecia
conocer su nombre de pila— pretendia sembrar el terror en la
redaccion, que aseguraba considerar de su propiedad, y de la cual,
juraba, conocia hasta el ultimo secreto. A la hora de la verdad, sin
embargo, la ferocidad del veterano periodista era pura fachada.
En realidad, se tomaba como un deber el bienestar de toda la
plantilla, y se esforzaba en cuidar de todos y cada uno de sus
miembros. Si crefa que alguien no servia para aquel trabajo, que
él consideraba tan vocacional como el sacerdocio o la milicia, pro-
curaba encontrarle un puesto donde no se notaran excesivamente
sus carencias y desde el que, a la vez, tampoco estorbase dema-
siado. Y si, por el contrario, crefa que alguien valia, se esforzaba
en darle todas las oportunidades posibles para que lo demostrara.
De manera que entre los periodistas del Brusi y su redactor jefe
se habfa establecido un acuerdo tacito: uno fingfa gobernar la
nave con mano de hierro y los otros simulaban creerse que era,
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de verdad, el negrero que pretendia ser. Asi, con Marco perma-
nentemente al pie del cafién —corria el rumor por la redaccion
de que el redactor jefe no pisaba la calle desde 1880—, el perio-
dico llegaba cada dia a los quioscos. Y a plena satisfaccion de su
director, el incombustible Mafié i Flaquer, quien se permitfa el
lujo de pasarse meses sin pisar la redaccion, asumiendo las tareas
de direccion desde su casa de Gracia. En lugar de quemar las
horas en el periédico, el hombre, que durante afios le habia dicho
qué pensar sobre lo que hiciera falta a la burguesia catalana, pre-
ferfa pasear por las Ramblas la poblada barba blanca, la nariz de
patata y el cuerpazo de arzobispo, orgulloso de dirigir el que atn
se consideraba como el principal 6érgano conservador de Cata-
lufia. Habia rechazado cargos del calibre de Gobernador Civil de
Barcelona. Por ese motivo, aunque secretamente, el viejo Mané
valoraba mas el trabajo del an6nimo Marco que las aportaciones
mucho mas vistosas que le habfan hecho a la cabecera auténticas
vacas sagradas de la prensa catalana, que él mismo habia enrolado
alo largo de los anos, como Duran 1 Bas, Coll 1 Vehi o Estanislau
Reynals.

Y puesto que Marco pensaba que por las arterias de Pol corria
la misma tinta espesa que por las suyas, habia decidido presionar
al muchacho mas que a cualquier otro, seguro de que as{ sacaria
antes a la luz al periodista que llevaba dentro. Por eso le observaba
ahora desde el otro extremo de la hilera de mesas con una sonrisa
socarrona bailandole en la comisura de los labios y una mirada
desafiante en los ojos.

—Es que mi madre era escocesa —musité Pol, simulando un
espanto que so6lo sentfa a medias, pues, aunque aun era un novato,
ya habfa empezado a tomatrle la medida al redactor jefe—. Ella
me ensend inglés de pequeno...

—Y solo porque su madre provenia del extremo septentrional
de la Pérfida Albion cree usted que sabe hablar inglés, jovencito?
—resoplo el maestro de periodistas, divertido—. ¢Acaso ignora
que, de entre todos los seres humanos del planeta, quienes peor
tratan la noble lengua del Bardo de Strattford son, precisamente,
los escotos? jApafiados estarfamos si confiasemos en los siervos
de Marfa Estuardo para aprender ese idioma! Ande, dediquese a
acabar lo que sea que esté haciendo y que no vuelva a oitle en lo
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que queda del dfa. O le desterraré, sine dze, a la seccion de merien-
das y piscolabis. :Me ha entendido?

Con miedo de haberse pasado de listo, Pol cerrd 1a boca y se
encogi6 todo lo que le permitfa su elevada estatura sobre el teclado
de la Remington. No le pasaron por alto algunas sonrisitas mali-
ciosas de compafieros mas veteranos, esos que se sentian amena-
zados por los jévenes con ganas de abrirse camino y acogfan con
satisfaccion indisimulada cada uno de sus resbalones. Traté de
concentrarse en el trabajo, pero la rabia y la vergtienza no le deja-
ban. Las mejillas le ardian. Seguro que estaba rojo como un to-
mate. Y, encima, los dedos se le habian amorcillado de repente.
Quizas se habia excedido al pretender darle una clase de inglés a
Marco delante de toda la redacciéon. Muy oportuno no habia sido,
desde luego. Aunque el viejo tampoco necesitaba tratarlo de aquel
modo. Ridiculizarlo delante de aquella bandada de buitres habia
sido excesivo... Al fin y al cabo, no habia dicho nada que no fuera
cierto.

El muchacho se paso la hora siguiente cuadrando las lineas y
decidiendo si hacfa falta un demostrativo aqui o si mejor prescin-
dia de un adverbio alld. Al final, cuando estuvo seguro que ni Lo
Gaiter del I lobregat habria pulido tanto sus versos como €l sus mo-
destas gacetillas, se levanté de la silla justo un momento antes de
que el legitimo usuario de la Remington lo echara a bastonazos.
Vio por una ventana que fuera habia anochecido y, sabedor de que
nadie le permitirfa redactar ni una linea mas, decidi6 irse a casa.
Apenas se habfa echado la ajada bufanda al cuello cuando escuché
la voz cascada de Marco, llamandole.

—iVidal! Venga un momento, haga el favor...

Pol se quit6 el abrigo deshilachado y lo devolvié a la percha.
¢Qué pufietas queria el viejo? ¢Acaso no habia tenido suficiente
con el repaso de hacfa un rato que ahora se disponia a hacer lefia
del arbol caido? Si alguna vez llegaba a la cima, se prometid, jamas
se ensafiarfa con los de abajo, por entronizado que estuviera. Con
la bufanda atn al cuello, se acercé con aire de cordero degollado
a la garita acristalada desde donde el redactor jefe dominaba su
reino.

—Cierre la puerta y siéntese —le ordeno al entrar. El mucha-
cho obedeci6 y, una vez frente a frente, Marco relajé la expresion
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adusta que gastaba siempre que salfa de aquella habitacion y pre-
gunto:

—:Qué sabe de ese tal Buffalo Bill, Vidal?

Sorprendido por aquella pregunta a bocajarro, el joven, a quien
no le pasé por alto la supresion de la «s» al final del nombre del
americano, titube6 mientras respondia:

—Hombre... pues que esta punto de traer su espectaculo a Bar-
celona y que...

Marco le apremi6 haciendo un ademan de impaciencia con la
mano. Se llevo a la punta de la nariz las gafitas que s6lo se ponia
para leer de cerca y miré al chaval con severidad por encima de
los cristales.

—Hijo, si quisiera saber lo que es vox populi no le hubiera lla-
mado a mi despacho, ¢no le parece? Barcelona entera esta empa-
pelada de carteles anunciando su llegada. Y por si eso no fuera
suficiente, esta tarde hemos recibido la visita del sefior John Burke,
el representante del espectaculo, que se ha gastado en anunciar su
circo lo que nosotros le pagaremos a usted durante los proximos
diez afios. Suponiendo que consiga aguantar tanto de tiempo en
la casa, claro.

»Cuando uno invierte tal suma en publicitar un acontecimiento,
espera también que la redaccion tenga un detalle y hable del tema.
Y desde arriba me han pedido que en esta ocasién tengamos un
detalle especialmente espléndido con los americanos. Por eso se
me ha ocurrido que podriamos hacerle una entrevista al tal Buf-
falo, que es una cosa innovadora y supongo que ademas les gustara
a los yanquis estos, quienes estan considerados como los inven-
tores del género. Ademas, creo que eso de escribir un articulo en
forma de preguntas y respuestas a un personaje gustara a los lec-
tores. El problema es que en todo este edificio no parece que haya
nadie que hable ni una pizca de inglés. Y no espero que el sefior
Buffalo conozca nuestro idioma, ¢no cree? De manera que le
vuelvo a preguntar, y, por favor, piénselo bien antes de responder:
¢qué sabe usted de ese cowboy titiritero?

Esta vez, Pol se tomd su tiempo antes de responder:

—Buffalo Bill, su nombre auténtico es William F. Cody, es, po-
siblemente, uno de los hombres mas famosos del mundo. En
América no hay quien que no haya visto la obra de teatro sobre
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su vida o leido alguna de las novelas que narran sus aventuras y
que escriben Ned Buntline y un tal coronel Prentiss Ingraham.
Estos libritos quizas no hayan gozado de tanto de éxito en Eu-
ropa, pero desde que el sefior Cody decidio traer su espectaculo a
este lado del Atlantico, su fama aqui también se ha hecho enorme.
En Inglaterra tuvo como espectadora a la mismisima emperatriz
Victoria. Y en la reciente Exposicion Universal de Paris, su espec-
taculo ha sido el mas comentado y el que ha atraido a mas publico.
Dicen que todo el que es alguien en la capital francesa ha visto el
show, y eso incluye al presidente de la Republica y a la reina Isabel
de Espana, que, como sabe, ha elegido Francia como residencia
en el exilio.

El sefior Marco levanté una ceja, tomado por sorpresa ante
aquel aluvion de informacion inesperada.

—Caramba, Vidal! Un poco mas y se descuelga usted con un
opusculo sobre el tal Cody. ¢Se puede saber cuando se doctoré en
Buffalogia?

El muchacho no pudo reprimir una sonrisa ante aquella broma.

—Bueno, me he leido algunas de las novelas que se han escrito
sobre ¢él. Los fines de semana me gusta bajar hasta el puerto y pa-
sear por los muelles. Esta lleno de marineros que cambian todo
tipo de objetos con la gente que se les acerca. Los americanos sue-
len ser los mas proclives al trueque. Y tampoco hay tantos que
puedan hablar con ellos en su idioma. Ya le he dicho que las no-
velas de Buffalo Bill son muy populares. He conseguido un pu-
flado a cambio de un poco de tabaco o de un par de céntimos.

—:Son buenas? —Otra vez Pol se sorprendi6 agradablemente
al comprobar que su jefe le pedia la opinion.

—Son divertidas. Muy faciles de leer y llenas de aventuras. Pero
si quiere que le diga la verdad, aunque el autor lo vende todo como
hechos reales, con testigos y verificaciones, yo me jugarfa la paga
que aun no tengo a que usa la imaginacién tanto o mas que el
sefior Jules Verne cuando relata su viaje De la Tierra a la Luna.

El sefior Marco hizo una mueca de aprobacion ante aquel jui-
cio.

—Mire, Vidal... ya hace unos cuantos meses que pulula por la
redaccion y no he tenido mas remedio que fijarme en usted. Y no
se tome esto como un elogio, porque no lo es, pero se dirfa que
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apunta maneras. Hstd mas verde que un campo de lechugas, pero
apunta maneras. En condiciones normales, jamas le encargarfa un
trabajo como éste a un pipiolo como usted. Pero estamos ante
una situacion extraordinaria y, tal como decia el filésofo: «a gran-
des males, grandes remedios». Dado que parece que tiene ciertas
nociones de inglés y que, al menos, sabe quién es el personaje, le
propongo un trato: consigame esa entrevista con Buffalo Bill y la
primera vacante que quede en la redaccion sera para usted. Y si
no queda ninguna en un plazo razonable, le haremos una a me-
dida. ¢Qué me dice? ¢Se ve capaz?

Al oir aquella oferta, Pol tuvo que reprimirse para no levantarse
de un salto y arrojarse al cuello del jefe de redaccion. El trabajo
no era sencillo, de acuerdo, pero el premio era digno del rescate
de un rey: jnada menos que un puesto en la redaccion del Brusi/

—:Qué si me atrevor [Vaya reservandome una pagina entera,
porque después de leer lo que escribiré, vendran a buscarme del
New York Times para darme el puesto de Ned Buntline!

—No corra tanto, joven, que quién mucho corre, se la pega se-
guro. Primero demuéstreme que se merece ser redactor en Barce-
lona y ya tendra tiempo de convertirse en el Cristébal Colén del
periodismo catalan. De momento, la préxima semana continuara
haciéndose cargo de los breves que tiene asignados. Y le reco-
miendo que se dé un poco mas de mafa en redactarlos, porque
me consta que el senior Gomis esta hasta el gorro de encontrarle
ocupando su mesa. Y ahora vayase a casa, que ya es tarde.

Todavia en estado de shock a causa de la conversaciéon que aca-
baba de mantener con su jefe, Pol se levant6 de la silla y se dirigi6
hacia la puerta. Antes de traspasatla, se volvio para darle las gra-
cias. Pero el sefior Marco le estaba esperando y no le dio oportu-
nidad de abrir la boca.

—No me lo agradezca todavia, Vidal, que no hay motivo. Y,
sobre todo, no me decepcione, ¢quiere?

El muchacho asinti6 con la cabeza e hizo ademan de salir, pero
la voz amenazante de Marco lo retuvo una vez mas:

—Y, Vidal... la préxima vez que ose darme lecciones sobre el
genitivo sajon en plena redaccion, le prometo que le arrearé tal
patada que se despertard en la cima del Tibidabo. ;Me ha enten-

dido bien?
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Ahora le toc6 al muchacho contener una sonrisa.
—Si, sefior. .. —musitd, fingiendo un panico reverencial mien-
tras se escurria fuera del despacho.

En la calle soplaba un viento de mil demonios. Mientras se envol-
via el cuello con la bufanda demasiado fina, Pol escuché a dos ve-
teranos de la redaccién que hablaban al tiempo que se subfan los
cuellos de los abrigos y se calaban con decision los sombreros.

—iQué asco de tiempo! Dicen que este frio es justo lo que ne-
cesita la gripe para extenderse como una plaga.

—Bah! Ya sera menos...

—No te equivoques, Gaieta —le contest6 el otro muy serio—.
La detectaron este mayo en Rusia y desde entonces ha hecho es-
tragos en toda Europa. San Petersburgo, Berlin... {El otro dia nues-
tro corresponsal en Parfs escribia que solo entre los empleados de
los almacenes del Louvre hay mas de cuatrocientos enfermos! Se-
guro que ahora nos tocara a nosotros. Y tal como esta Barcelona,
llena de torrenteras por las que sélo baja porqueria y con tanta
gente en las calles... Sera como la filoxera, pero para humanos. [Ya
lo veras!

—iTe preocupas demasiado, Badial Las paginas del periédico
estan llenas de remedios contra el dengue. Que si el Pumz, que sila
Antipirina... Una enfermedad con tantas curas no puede ser tan
terrible como la pintas. No nos daremos cuenta y ya habra pasado.
A mi lo que de verdad me preocupa es que me toque el gordo de
Navidad!

—iDios te oiga, chico! Anda, hasta mafiana.

Mientras observaba a ambos hombres irse en direccion opuesta a
la suya, Pol no pudo evitar tomar partido en aquella conversacion
ajena. Silo que habia leido era cierto, aquella gripe, o dengue o -
fluenza, como la denominaban algunos, era una epidemia de primer
orden, mucho peor que la fiebre amarilla o el célera que tanto
temia la gente de la calle. I.a enfermedad en si no era tan grave,
pero se contagiaba facilmente y dejaba al enfermo muy debilitado,
a merced de cualquier otra infeccién, a menudo una neumonia,
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que era la que le llevaba derecho a la tumba. Y por mucho que los
periddicos hicieran su agosto en pleno mes de diciembre anun-
ciando medicamentos milagrosos, la verdad era que en ninguna
parte por donde habia pasado la epidemia se habia encontrado un
modo realmente eficaz para combatirla.

Pero Pol estaba demasiado contento para dejarse angustiar
ahora por el dengue. Era joven y estaba sano. Ademas, le habian
encargado una entrevista con el hombre mas famoso del mundo.
Hablaria con Buffalo Bill y se le abrirfan de par en par las puertas
del principal periddico de la ciudad. ;Se le abrirfan un montén de
puertas! ;Se podia ser mas feliz?

De camino a casa ni siquiera notaba el frio humedo que escar-
chaba el ambiente y empapaba la acera.
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